1968年11月，毛澤東在中共八屆十二中全會上。 中新社資料圖

　　一針一線

    為主席縫制最后一身衣服

　　1957年，毛澤東應邀出席蘇共二十四大及十月革命40周年慶典。田阿桐特地為毛澤東做了一套黑色中山裝。毛澤東穿著這套中山裝出席了蘇共大會，并在會議期間與赫魯曉夫多次交鋒。但這套衣服，毛澤東穿了一次就不愿再穿了，因為他生性不喜歡黑色。

　　田阿桐說：“毛主席平時對衣服要求并不高，有什么穿什么，從不挑剔，但他對中山服的顏色卻只認準了春天、秋天以中灰色為主，冬天則以深灰色為主。”

　　除了為毛澤東制作衣服外，田阿桐為毛澤東制作的帽子也是頗具匠心。帽子的頂是圓的，而且比常規要大一些，所用面料也與所穿的衣服相同。衣帽相配，整齊劃一，給人一種和諧之美。

　　1976年9月9日，毛澤東溘然長逝。為毛澤東做了幾十年衣服的田阿桐含淚為他做了最后一身衣服。田阿桐對這套衣服也做得格外認真，從衣服面料到身上覆蓋的黨旗料子，都由他一手挑選。為了使逝世后的毛澤東穿上這身衣服看上去與在世時一樣，田阿桐頗費了一番心思：在衣料選擇上，絲要真絲，毛要純毛，棉要全棉；從服裝的式樣、尺寸到紐扣、領鉤也是反復琢磨，常常半夜翻身起床把腦海中的構思記下來；在制作過程中，也很少使用縫紉機，而是一針一線親手縫制。

　　當毛澤東“穿”上田阿桐為他制作的這套灰色中山裝時，遺容堅毅而安詳，就像剛睡著一樣。毛澤東治喪委員會成立時，田阿桐作為唯一的工人代表成為治喪委員會的一員，在追悼大會上站在華國鋒身后。