老鬼名字的由來

　　然而老鬼馬上就被抓了回來，繼續接受監督改造。

　　記者：在那種情況下，有沒有誰一兩次給你一點點那種溫暖？

　　馬波：有一個叫小佬的天津"知青"，完了就像搞地下工作一樣，偷偷的碰了我一下，我不知道干嗎，他就不動聲色的眼睛不看著我，但是他手在碰我。我一看，他遞給我一瓣蒜，后來我就特別感動，吃包子的時候他就給我一瓣蒜。可是他不敢公開給我，只是偷偷的塞給我。

　　除了一些正直的"知青"，讓絕境中的老鬼感到溫暖以外，在草原上還有很多，"地富反壞右"一起勞動改造，和自己曾經無比仇視警惕的"黑五類分子"混跡在一起，老鬼卻漸漸地感受到了平靜和自由。

　　馬波：很戲劇性，我剛來的時候，我是在他們之上，我監督他們，我讓他們干啥就都干啥。現在我跟他們一樣了，我所受的這些苦，我就知道了，是怎么個滋味了。所以以后，我這個思想就變了。有一個叫老班的，他在山上跟我一塊打石頭。有一次喝茶的時候，給我削了幾片奶油，指甲蓋那么大的兩小片，薄薄的，可是我就覺得特溫暖。還有的老牧民，見面了給我一棵煙，只有這些老牧民干這些事，兵團戰士都特別覺悟高，特別革命，特別跟我劃清界線。老牧民沒這個覺悟，他就跟你還是這樣，所以我就特感動。

　　一次老鬼突發急癥，那個他曾經批斗、抄家過的老牧主貢哥勒，步行幾十里將他背到醫務所，他才保住一命。從此老鬼徹底將自己當作了"牛鬼蛇神"中的一員。

　　馬波：那時候我穿的那個皮褲都破了，我沒有皮子，我就拿一塊破布縫在皮子上，特可怕，像叫花子一樣。有一次我們去四連去借炸藥去，當時天快晚了，我們好像是步行去的，四連的那個人，看見我們都害怕的不行，說你們哪的，嚇的，我門過去他就往后直退

　　我們都蓬頭垢面的，他真覺得見著鬼了，我歲數最大，又是"牛鬼蛇神"，又穿的破，完了大火就管我叫老鬼了。

　　1972年秋天，內蒙古錫林郭勒盟西鄔旗，發生草原大火，數千"知青"手持鐵鏟、樹枝等簡陋工具，向著千度高溫的火場發起沖鋒。杜恒昌等69人英勇犧牲。當時的《人民日報》號召全國廣大"知青"向烈士學習，一不怕苦，二不怕死，為革命獻出一切。而此時在相鄰連隊，正在接受監督改造的老鬼，依然在山上打著石頭，他打了整整一天，不知不覺已是夕陽西下

　　馬波：到傍晚太陽落山了，我們是以太陽落山為準，一落山就下班。那幫小青年就歡呼著往下跑，后來我一看那個太陽，我就感覺到，我們有很多知識青年就是一顆紅心啊，就是特別赤誠，想把自己的血，把自己的熱獻給這個社會，獻給這個國家，把自己青春的熱血獻出去。雖然一點沒用，雖然天空那么冷，你再多的血一下子也都消失得干干凈凈，我當時就涌現出，我就覺得落日，血紅的太陽就像一個年輕人的心一樣。

　　整整五年過去 終于等來了平反

　　整整五年過去了，母親楊沫終于有機會將老鬼申訴的轉給上級有關部門。1975年老鬼終于等來了平反。

　　馬波：就是撤銷原來定的什么決定，改為犯有嚴重政治錯誤，撤銷監督改造一個批復。

　　記者：你下去的時候多大？

　　馬波：七零年，二十三歲到二十八歲。

　　走出改造的牢籠，老鬼卻發現曾經轟轟烈烈的上山下鄉運動，已經到了末路窮途。一批批的"知青"比當年熱切下鄉，還要更熱切地盼望返城。終于老鬼一直暗戀的那個女"知青"也要離開草原了。

　　在姑娘離開之后，老鬼偷偷抓了一把她嗑過的瓜子皮放在衣兜里。用這殘留的體溫，紀念他埋葬在草原的愛情。1976年文革結束，老鬼也終于離開了內蒙，臨行前一晚他大醉如泥。第二天清早他獨自出門上路，不讓一個戰友送他。

　　記者：這場災難降臨在你身上，也有一個可能是你以前所相信的這種拳頭主義的東西，就是從小那種英雄主義的東西？

　　馬波：一個徹底的失敗吧。所以我在我的書里就批判我自己了，我剛開始年輕的時候，我就覺得靠我這拳頭能走遍天下，可是后來我就知道根本就寸步難行，你沒有一個好的頭腦不行，這年頭不是水滸那個時代了。

　　1977年老鬼在大同參加高考，并獲得當地的文科第一名，最終他被北大錄取，那一年他已經30歲了。

　　當年從草原走出來，老鬼曾經以為他不會再回頭，但事實上在過去的三十年中，他一次又一次的回到那里。如今他正在書寫關于那69個內蒙"知青"烈士的歷史，這過程更是讓他時時感覺仿佛根本不曾遠離，那曾經的熱情，曾經的理想、失落、殘酷、縹緲而刻骨銘心的愛情。所有的一切都已經遠去，可是他依然在尋找些什么，好像總有什么，留在了那里。

　　馬波：雖然我在那挨整，我在那不得志，我灰溜溜的。可是我很懷念那個地方，就是人是很復雜的，所以我離開那個地方以后，我是全團第一個回去看望那個地方的。這個地方就是刻骨銘心了，人在最苦難的時候是，最有生命力的時候，我挺懷念那個生命力的。這八年的苦難給你帶來些什么，在你的一生里是一個什么樣的意義。我就是同情老百姓的疾苦，我原來不知道老百姓的生活怎么樣，插隊以后，我知道了，我知道老百姓真實生活情況了，和那個教科書上寫的完全不一樣，我愿意把我的命運跟老百姓的命運連在一起，我愿意替他們說話。

[上一頁]  [1]  [2]  [3]  [4]