(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　農(nóng)民工人藝話劇初體驗(yàn)

　　★ 文/劉恒濤 攝影/王曉東

　　12月1日下午6點(diǎn)多鐘，北京新發(fā)地一家搬運(yùn)公司的搬運(yùn)工，乘坐幾輛小面包車(chē)和中巴，趕到位于王府井大街的北京人民藝術(shù)劇院。林兆華導(dǎo)演的話劇《大將軍寇流蘭》7點(diǎn)半鐘開(kāi)演——他們不是趕去看戲，而是作為演員參與這出戲的演出。

　　包括這些搬運(yùn)工和建筑工人組成的100名農(nóng)民工，分別扮演話劇里面的羅馬士兵和伏爾斯士兵。他們事先被分好組，在兩個(gè)小時(shí)的演出時(shí)間里按照劇情陸續(xù)上場(chǎng)。

　　后臺(tái)入口站著一位北京人藝的工作人員，檢查他們的出入證——沒(méi)有證的一律不能進(jìn)場(chǎng)。幾個(gè)抽著煙進(jìn)來(lái)的農(nóng)民工被提醒不能吸煙，有的當(dāng)場(chǎng)就把煙掐滅了，有的出門(mén)嘬完了才進(jìn)來(lái)。

　　一位自稱(chēng)是農(nóng)民工演員總負(fù)責(zé)人的中年男人帶了七八個(gè)無(wú)證農(nóng)民工，被擋在門(mén)外。他大聲打電話尋求幫助，夾雜粗口，那幾個(gè)農(nóng)民工則坐在入口處的沙發(fā)上靜靜等著。

　　走進(jìn)后臺(tái)，一間將近一百平米的房間是群眾演員的休息室，一位五十多歲的瘦男人正在點(diǎn)名。群眾演員的服裝分灰白兩種顏色的長(zhǎng)袍，套上就可以了。“羅馬人一組，伏爾斯人一組，還有一組跟著濮存昕打仗的。”瘦男人大聲呵斥著那些圍在一起談話聊天的農(nóng)民工。場(chǎng)面有點(diǎn)像生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)大會(huì)。

　　每位農(nóng)民工每次演出的報(bào)酬是30元。

　　北京人老焦是自己騎電動(dòng)自行車(chē)來(lái)的。他以前是北京機(jī)床廠的工人，現(xiàn)在新發(fā)地做搬運(yùn)工。老焦自稱(chēng)喜好文藝，小學(xué)時(shí)候進(jìn)過(guò)毛澤東思想宣傳隊(duì)，如今退休了，“來(lái)湊個(gè)熱鬧”。為了上場(chǎng)跑的時(shí)候“腳底下利落點(diǎn)”，他還自帶了一雙球鞋。

　　“開(kāi)始很辛苦，一練一天，嗓子都喊啞了。”演了四五場(chǎng)的老焦可能受了寒，偶爾會(huì)咳嗽。已經(jīng)演過(guò)幾場(chǎng)了，他對(duì)情節(jié)還不太清楚，上臺(tái)他們要喊的“馬修斯大將軍”，他記成了“烏蘭大將軍”。

　　喜歡相聲的老焦注意到了戲里的包袱。“護(hù)民官親禿子是個(gè)包袱，第一場(chǎng)沒(méi)逗笑，第二場(chǎng)到位了，昨天又沒(méi)笑。因?yàn)闆](méi)有反差，所以沒(méi)樂(lè)出來(lái)。”

　　老焦對(duì)濮存昕和林兆華都很欣賞：“林兆華很平民，沒(méi)文化人的架子，就是一個(gè)小老頭，拉到大街上根本認(rèn)不出來(lái)，他要的是內(nèi)涵，在心里呢。濮存昕也是，有一次走的時(shí)候碰面還笑一笑。越是有名的架子越小，越是半瓶子的越是拿著架子。”

　　24歲的河北人小谷和老焦是同事，以前還做過(guò)建筑工人。來(lái)這里演出，他的感受是“一開(kāi)始有意思，現(xiàn)在沒(méi)意思了”。對(duì)于劇情他仍然不甚了了，就覺(jué)得新鮮。

　　當(dāng)記者問(wèn)小谷緊張不緊張時(shí)，一旁45歲的老魏插進(jìn)來(lái)說(shuō)：“緊張什么？咱們又沒(méi)犯法，他們是人，咱們也是人，只不過(guò)他們是北京市民，生活條件比我們優(yōu)越一點(diǎn)。”

　　他們記住的臺(tái)詞，是戲里面濮存昕扮演的大將軍，諷刺性地問(wèn)羅馬市民“刷牙洗臉沒(méi)有”，和說(shuō)他們“張嘴一股大蒜味兒”，大伙兒覺(jué)得這個(gè)很“逗”。

　　記者向小谷提起，河南人王寶強(qiáng)以前也是個(gè)農(nóng)民工，現(xiàn)在成了當(dāng)紅的主角演員，另一位穿著干凈的年輕人非常關(guān)切地問(wèn)：“他是怎么進(jìn)的劇組？”

　　60歲的老岳新鮮感來(lái)自第一次到劇場(chǎng)演出“我一個(gè)農(nóng)民，花錢(qián)也來(lái)不了這地方。”他對(duì)劇情很有自己的理解，這位山東人是被安排“跟著濮存昕打仗的”那一組。他喜歡政治，在老家每晚都看新聞聯(lián)播，他覺(jué)得大將軍“官職大了，對(duì)老百姓不關(guān)心愛(ài)護(hù)了，脫離了群眾。”對(duì)于大將軍被驅(qū)逐，他認(rèn)為“應(yīng)該”，他通過(guò)大將軍的事情引申到了成克杰，覺(jué)得這個(gè)話劇“有社會(huì)意義”。他告訴記者，在現(xiàn)場(chǎng)，他一眼就認(rèn)出了《渴望》里演燕子的那個(gè)演員，后來(lái)才知道她的名字叫“孟秀”，也是“很平常的一個(gè)人”。對(duì)于話劇里面用到的搖滾樂(lè)，小谷和老岳都很不贊成，覺(jué)得跟這個(gè)話劇很不搭配。

　　演出開(kāi)始了，雄渾的音樂(lè)過(guò)后，要造反的羅馬市民該上場(chǎng)了，他們要從左側(cè)沖上舞臺(tái)，再?gòu)挠覀?cè)出去，然后從后臺(tái)跑到左側(cè)等著。現(xiàn)場(chǎng)大家緊張有序。

　　在演出的十幾分鐘間隙，幾位農(nóng)民工出來(lái)抽煙小憩。一位年輕點(diǎn)的悠悠地說(shuō)，這部話劇讓他想到了岳飛。

　　演出約在晚上10點(diǎn)多結(jié)束，結(jié)束后很多人回家不一定能睡得上覺(jué)，因?yàn)椤鞍徇\(yùn)的工作隨叫隨到，半夜兩三點(diǎn)鐘也可能會(huì)干活”。 ★