憶抗美援朝:車禍犧牲的人比被敵機打死的還多(2)

學生踴躍報名參加志愿軍

　　時刻與死神面對面

　　李金云也有一個夢，一個更加實在的夢，夢里回蕩的是犧牲在朝鮮的戰友。

　　從1950年11月入朝到1952年1月回國，李金云所在的部隊先后參加了抗美援朝三次、四次和五次戰役，這是具有決定性的幾次戰役，也是最艱苦的幾次戰役。

　　李金云說，作為工兵部隊，他深切的感受到，抗美援朝戰爭中物資供應的重要性。前線軍隊比拼的，除了戰斗能力和軍事水平，還在比拼物資，而這正是志愿軍相較美軍為首的“聯合國軍”的劣勢。工兵15團一直在群山連綿的中線作戰，連通前線和后方大多依賴一條崎嶇的主要公路，但敵人對交通線的封鎖極其厲害，飛機幾乎不停地偵查轟炸，道路幾乎隨時都要修理才能通行，還要源源不斷地向前線運送物資設備。李金云雖然沒有拿著槍面對面和敵人射擊，但他們在這條交通線上的戰斗同樣激烈。

　　許許多多的工兵團戰友就在這條關鍵的交通線上倒下了。有的是因為敵機投下的燃燒彈，有的是因為發生車禍。“因為夜里開車不敢開燈，車禍犧牲的人比被敵機打死的還要多。”李金云說，光司機全團就犧牲了50多個。

　　在這樣的環境中，李金云和他的戰友時刻都要面對死神。1951年3月的一天下午，李金云從團部運送一批器材去前線，天還沒有完全黑，突然來了3架敵機從頭頂掠過。“我們肯定被發現了。”車上包括他在內的3個人馬上停車，伏在道路兩邊的排水溝里不敢動。不一會，敵機果然回來了，先是一陣機關炮，然后投下燃燒彈，汽車帶一車器材全被燒毀了，李金云等3人卻與死神擦肩而過。

　　“天上差不多每過一分鐘就要來一架敵機，白天車是不敢走的，晚上走也不敢開車燈，趕上大雪四面白茫茫一片，道路都看不見，怎么辦呢？工兵就沿途布置防空哨，1公里1個，敵機沒來就開燈行車，敵機看見燈光飛來了，防空哨馬上發警報，車就關燈走一段已經照過的路，然后停車，等敵機過去再開燈走一段。”李金云說，他們想出了這個辦法沖破敵機的封鎖，犧牲的人少了，但車禍還是很多。

　　被朝鮮改變的海南家庭

　　1950年，年僅17歲的李金云在湖南老家參軍的時候，他原本是要去解放臺灣的。工兵15團隨后調到福建，修建內地通往福建沿海地區的公路，為解放臺灣做好準備。在福建過了不到半年，一天部隊突然接到命令北上。在坐了幾天幾夜悶罐車之后，部隊到了位于中朝邊境的遼寧寬甸，戰士們這才知道要準備入朝作戰了。

　　李金云和他家庭的人生軌跡就這樣被改寫了。從朝鮮回國后，工兵15團奉命駐防海南，李金云從此扎根海南，轉業地方、當公務員、走上領導崗位……

　　今天的李金云已近80歲了，身體硬朗，思維敏捷，口齒清楚，充滿活力，一點都不像他這個年齡的老人。他說，是抗美援朝的經歷，是部隊塑造了他。李金云也會感嘆，如果當初沒有去抗美援朝，如果他按原定計劃去解放臺灣，那么不知道現在他會身在何處，在做些什么。

　　不過，歷史沒有假設。自己早做了父親的吳田川不知道，如果父親沒有走上抗美援朝的戰場，他的人生會變成什么樣。

　　其實，直到10歲的時候，他才意識到父親的不存在。“我的父親呢？”他問母親，母親這才告訴他父親的事情。

　　在朝鮮犧牲的時候，父親吳業忠才28歲，兒子吳田川只有幾個月大。“我為父親感到光榮，但是我從來沒見過他，沒擁有過父親。”

　　即使照片也沒有一張，留下的遺物幾乎沒有，僅有的，只是吳業忠的志愿軍烈士證書和勛章。吳田川更多的是在母親的講述里勾勒父親的輪廓。但是，吳田川說，他的母親李明珍今年也86歲了，身體和精神都不太好，還要定期去安寧醫院進行治療，主要靠每個月三四百元的烈屬撫恤金，很吃力———這也算是父親留給家里唯一的一筆錢。

　　在接到丈夫犧牲的消息之后，李明珍一個人撐起了家，把兒子撫養大。其實我們更難以假設，如果吳業忠沒有參加抗美援朝，她的人生會變成什么樣。

　　或許正是這種無法去假設的歷史，揭示了60年前那些海南年輕人，主動要求到遙遠北方的異國戰場上，奉獻青春、揮灑汗水和犧牲生命的價值所在。