諾獎得主西默斯·希尼：想念傳統的寫作方式

　　諾獎得主，71歲的愛爾蘭詩人希尼新詩集《人類之鏈》出版，接受本報專訪談詩歌與人生

　　西默斯·希尼 想念傳統的寫作方式

　　【人物名片】

　　西默斯·希尼，生于北愛爾蘭，抒情詩人。1995年獲得諾貝爾文學獎。希尼1972年移居愛爾蘭至今，迄今出版過12本詩集，其中描述愛爾蘭歷史紛爭與詩人自我流放的《斯特森島》(1984)被英語世界廣泛視為詩人的代表作。作為翻譯家的希尼，以譯作《貝奧武夫》(2000)最為人熟知。1985年與1989年，希尼分別任教于美國哈佛大學與英國牛津大學。

　　1 面臨人類終極時的空落感

　　希尼在北愛爾蘭的一個小村莊里出生，入讀當地的小學和中學。15歲以前，他在白色的農舍里過得安靜而普通。如果不是遇上了一位好老師，希尼不會自己去找詩歌來讀。20歲上下，他讀泰德·休斯等20世紀英國詩人的作品時，才覺得心內蟄伏已久的什么被喚醒了，“覺得自己有能力更自由地進入語言的領地”。1966年希尼在大學里當英語文學講師期間，發表了第一本詩集《一位自然主義者的死亡》。不過早年發表詩篇時，希尼一直用筆名“Incertus”，意為“不確定”———那是因為，農場里大伙兒背朝天忙活時用的是犁，根本用不上筆；二來，在以新教徒為主的北愛爾蘭，信仰羅馬天主教的希尼屬于容易被欺負的“少數派”。

　　當年的靦腆少年，在越來越接近成為一位詩人的時候，卻不斷在詩行間反滲出春日施肥耕種時的泥土味。在《人類之鏈》中依然如此：一袋煤炭也能入詩，領受詩人耐心的、不斷留出停頓的詞句調遣。這自然也引來了一些批評。美國有主流書評報刊認為，也許眾人過分敬重希尼的“迷失在田園里的詩篇”了，批評者認為希尼越來越有“將華茲華斯等英國浪漫派詩人的舊式掘土機拉到了當代的世界里，指甲縫里還嵌著前人的泥土”。美國學者蘇珊·桑塔格在世時也曾評論過希尼的愛爾蘭“就好比是都柏林里的迪斯尼樂園”。還有英國的書評人指出，新詩集里的希尼就像“給自己寫好了訃告”。

　　希尼聽說以后，笑了起來。他是自葉芝以來首位獲得諾獎的愛爾蘭詩人。踏入70歲后，葉芝便開始動筆寫《最后的詩篇》；而希尼承認，他的第12本詩集《人類之鏈》，確實籠罩著面臨人類終極共同命運時的空落感。詩人說，這種令人心悸的濃霧貫穿了他的整個寫作過程。詩集里有一首詩“門開著，可屋里漆黑”是希尼獻給已故好友、凱爾特民謠音樂家大衛·哈爾蒙的。

　　對于一些批評，希尼讀到了隱藏之內的另一層含義：批評自己的“田園詩篇”視現實于不顧。他承認當今的詩歌具有比過去更多的社會寫實性，可他說自己有點想念傳統的寫作方式：“喬伊斯說的：‘恰如其分的順序，恰如其分的詞句。’”

　　希尼會用上整首詩，以“姨媽瑪麗”在農場里烤面包為意象，刻畫院子里陽光的缺乏、姨媽瑪麗被面粉染白了的指甲。但他也寫具有政治隱喻的詩。在紀念1917年北愛爾蘭新芬黨的復活節起義50年之際，希尼發表了《半島革命者的安魂曲》，名義上是“紀念1798年的愛爾蘭起義”。那時正值上世紀60年代，北愛爾蘭共和軍和聯合派暴力矛盾最激烈的尾聲，而希尼居然在一眾新教徒觀眾面前朗誦了這首詩。希尼記得當時臺下所有觀眾鴉雀無聲。他的態度是：“你不需要熱愛它，只要容許它的存在就可以了。”

　　2 “用另一種方式”看世界

　　在不久前的愛丁堡書展現場，希尼一上臺就先提到了在書展期間突然去世的蘇格蘭桂冠詩人埃德溫·摩根，并朗誦了摩根的一首十四行詩向其致敬。他還頻繁地引用T·S·艾略特的詩句，稱自己現在到了艾略特所說的“用另一種方式”看世界之時。最近他也確實常重讀艾略特的作品，并覺得直到現在自己才開始懂得“像《圣灰星期三》這樣的詩作中完全的美麗與力量”，希尼說：“那里面同時存在一種主張和撤退：韻律、禱告與深深的不確定。”

　　艾略特稱詩歌始自“黑暗的胚胎”。對于自己的新作，希尼說，詩歌的格式與以前不同：沒有那么標準工整，節奏更快。但當中仍然有慣常的“黑暗之原型”，讀者需要跨越這種黑暗而抵達現實，獲得踏實的光線。“那是靈魂之內的暗夜。黑暗的叢林。甚至包含著D·H·勞倫斯黑暗的性愛諸神”，希尼說，在那些日子里，勞倫斯是他想像國度里的一束能量。

　　在《人類之鏈》中，希尼執筆寫起自己的童年與父母親來，始于一場命運的擦邊球：四年前中風之后。希尼覺得新書里的自己更“赤裸”：“那是受了中風的刺激，也是在恢復的一年里面，靜靜地面對自我的結果。” 希尼認為最核心的一篇叫《奇跡》。四年前他與妻子在多尼蓋爾一家客棧里過夜，一早醒來詩人發現自己的腿動不了。當朋友們將他抬進了急救車里后，半身癱瘓躺著的希尼，想到了《新約》里的一段：癱瘓者被抬過屋檐下，基督治愈了他，也原諒了他的罪過。“我被照顧得很好，還有很強烈的同舟共濟的感覺。那是一種環環相扣的‘人類之鏈’，我們都在一起。”

　　《人類之鏈》中的多首作品都與希尼的早期作品有所呼應。比如一段以維吉爾的《埃涅阿斯紀》卷四為藍本的詩，描述埃涅阿斯在地府之旅中遇到了他父親的亡魂、以及尚未進入人世的一束靈魂。“當他抵達‘忘川’岸邊，就聽到了一大群蜂鳴似的低吟，那是準備要回到人世蒼穹下的靈魂。因此我想，以此獻給我們第一個孫女兒最合適不過了。吸引我的不光是預備好要‘往下沉’的人，還有關于‘回來’的。” 希尼擅長將經典文學或神話傳說與日常細節結合。埃涅阿斯的地府之旅，也分不清虛實地穿插著這樣的情節：希尼坐110號巴士回到年輕時代的貝爾法斯特、去二手書攤上買他的第一本維吉爾作品。而神秘的“艄公卡隆”則變身為指點他坐巴士的老者。

　　3 我想像力的根源是“非主流”的

　　去年，希尼獲得大衛·柯恩獎的“終身成就獎”后，將4萬英鎊獎金捐了一半給“大聲作詩”———愛爾蘭一項鼓勵青少年詩人寫作的計劃。希尼說，這項計劃每年面向在校學生舉辦詩歌朗誦大賽，“(愛爾蘭)南方和北方都包括在內，我喜歡”。希尼認為，詩歌朗誦能直達人心，“進去了就不會離開，我對依靠記憶力的學習深信不疑。”希尼舉了個他最喜歡的例子：猶太人普里莫·萊維在奧斯威辛的日子里，全靠默誦著學校里讀過的但丁詩篇去支撐著意志生存下去。

　　10年前，希尼拒任“英國桂冠詩人”一職，這是一項擁有400年歷史的皇家御用職位。希尼承認一部分是出于政治原因：“我對英國女皇本身沒有敵意，我還受邀到過白金漢宮吃過一頓午飯呢……問題是，我想像力的根源、我的文化立場的根源依然是‘非主流’的。”雖然希尼自1972年就已搬到了愛爾蘭，但他也曾給詩集的編輯寫過這樣一封公開信：“謹此建議/我的護照是綠色的/我們的酒杯從不舉起/以祝女王安康。”

　　在“公共詩人”和躲在都柏林的“小樓”成一統的詩人這兩者之間，一直存在某種劍拔弩張。“我一輩子都在這種分裂之間，這種分裂本身也是一項‘終身成就’啊。”自從發表了第一本詩集以來，希尼就意識到在名人“希尼”和內心作為詩人兩種角色之間的鴻溝。如何保護詩歌呢？“寫作所賦予你的就是自我忘卻”，希尼說，“去獲得內心生活的波涌、來自內在的供給或者一種不期然的力量感，去漂流，去跳脫出自我———這一切，區區獲一個獎是幫不上忙的。”

　　如今，希尼打算歇一年，“惴惴地”等待下一首詩的誕生。“我想大多數抒情詩人每寫下一首詩總會有這個念頭：這有可能就是最后一首了吧。我使不上勁，只能等著驚喜的到來。”希尼的理想是像前輩諾獎得主索爾·貝婁那樣：“貝婁活了那么長，人們都忘了他獲得過諾獎”。希尼輕笑：“我還有希望。”

　　- 記者手記

　　希尼的活動開始前一小時，夏洛特廣場花園內初秋冷風一陣陣，排隊的長龍還是一秒10人地在增長。隊列在前移，要看出了新作的希尼；可希尼在回頭，顧盼與打撈。自四年前突患中風、用了一年恢復過來后，希尼開始慎選邀約，包括采訪，他說明顯感覺到了精力的匱缺。

　　今年，希尼推掉了墨爾本與威尼斯的兩大文學節，為的是空出時間去參加蘇格蘭小規模的圣安德魯斯的詩歌節。“圣安德魯斯那里有深厚的詩歌淵源，有我多年的老相識。去威尼斯的話，我只是件展品，為節目單做點綴吧。”在亮相愛丁堡書展前，希尼特地去參加了貝爾法斯特西部詩歌節，向已故愛爾蘭作家、幫希尼出版第一部詩集的邁克爾·麥克拉維蒂致敬。

　　新詩集里不乏希尼為妻子瑪麗寫下的情詩。但書展上，他選讀了很多自己的父親、自己與父親相處的詩篇。有一首詩名為“舔一下鉛筆”，希尼說寫作的時候想的是父親寫字時的習慣，可又一想：父親的年代用的該是鵝毛筆了。

　　跨出劇場時，我身旁是一對互相攙著的駝背夫婦，看上去有95歲了。走得很慢，踏過了門檻。

　　希尼用朗讀去構筑詩句的另一種生命形式。結果是滿滿一把“離別”。結果是“他最后一次坐到桌旁/再也受不了看著太陽落山”。

　　拘謹有時，放任有時。讓《人類之鏈》時刻的希尼放任去懷舊，是熱愛他的讀者所能做的。