“小大國”匈牙利：平均每人每年購買20本書

　　(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

    “小大國”匈牙利

　　想當年，惜時如金的愛因斯坦遇到刨根問底的記者就不耐煩地說：“你去問我的匈牙利人吧！”這個國土面積和人口只是中國的百分之一的國家，卻是“諾獎大國”、發明大國和圖書消費大國

　　文/余澤民

　　去匈牙利朋友家，只要看到墻上掛著匈牙利地圖，十有八九是一戰前奧匈帝國時期的老地圖。匈牙利與奧地利有著“不打不成交”的歷史淵源，雖然裴多菲那一代人曾在1848年掀起過一場轟轟烈烈、以悲劇告終的反抗奧地利統治的獨立革命，而十年后卻與奧地利結成二元制帝國，將匈牙利帶入了最輝煌的時代，如今布達佩斯的所有名勝，幾乎都是那個時期留下的。

　　第一次世界大戰戰敗后，奧匈帝國瓦解，奧地利領土安然無恙，匈牙利卻成為替罪羊慘遭分割。《特里亞儂條約》使匈牙利喪失了三分之二的土地和三分之一的人口，從一個中歐大國變成小國。二戰中，收復失地心切的匈牙利人輕信了希特勒的許諾，結果又被拖進戰火，隨德國戰敗。難怪匈牙利與鄰國關系緊張，而匈牙利新納粹之所以有復活的土壤，正是滋生于當地人夢想雪恥的歷史情結。

　　現在匈牙利的國土面積和人口只是中國的百分之一。讓人驚嘆的是：這樣一個區區小國，將自己變成了讓人不得不服的“大國”。

　　我常跟朋友講：不要小看匈牙利，諾貝爾獎得主有14位！物理、化學、醫學、經濟、文學、和平等領域面面俱到，若按人口比例計算，匈牙利是當之無愧的“諾獎大國”。

　　核物理學家維格納爾·耶諾因研究量子力學理論而獲得諾貝爾物理獎，二戰時期在開創原子時代功勛卓著，是世界上第一位核反應堆工程師。冷戰時期，蘇美進行裁軍談判，匈裔美籍的經濟學家豪爾沙尼·亞諾什開創的新學科——信息經濟學，這幫了尼克松總統的大忙，讓美國人能在信息不全的情況下分析對方的政治經濟和戰略形勢。匈牙利出生的美國籍猶太裔商人索羅斯雖然沒獲諾貝爾獎，卻是當今金融界翻云覆雨的人物。

　　想當年，惜時如金的愛因斯坦遇到刨根問底的記者就不耐煩地說：“你去問我的匈牙利人吧！”這是因為，在愛因斯坦的實驗室里，一大半科學家來自匈牙利。

　　大家都玩過魔方，魔方的發明者就是匈牙利人。1974年，從布達佩斯科技大學建筑系畢業的小伙子盧比克，想研究一種新型建筑結構。他用一種特殊方法將26個小方塊連在一起，每個方塊都有一定的自由度，他吃驚地發現，將這些小方塊旋轉幾次后，要想恢復原樣幾乎是天方夜譚！這就是著名的“盧比克模型”。一年后，這個既有科學頭腦、又有經濟靈氣的年輕人將自己的發明做成玩具，并且申請到專利權。1978年圣誕節，第一批魔方出現在市場，盧比克一夜暴富，名利雙收，如今他當上了母校校長。

　　匈牙利人的發明實在太多，數不勝數，比如圓珠筆、火柴、電話交換器、變壓器、汽化器、電視顯像管。據說，上世紀80年代是匈牙利人發明的黃金時代，平均每年的專利發明在400件以上。所以，匈牙利是名副其實的“發明大國”。

　　匈牙利還是“圖書大國”。匈牙利總共有近兩萬家圖書館，常年讀書的人數占人口的四分之一以上，平均每人每年購買20本書，讀11本書。從圖書消費上講，匈牙利人比西歐人更有購書癖。據聯合國教科文組織統計，匈牙利是全世界第三讀書大國。

　　讀書人多，寫書的也多，不要說專業作家了，曾連任兩屆共和國總統的根茨·阿爾帕特，他不僅自己寫小說和劇本，還翻譯了《指環王》。他和捷克的總統作家哈維爾被稱中歐體制改革中的哼哈二將。

　　匈牙利人的才智，源于這個民族與眾不同的身份認知。我常跟當地人開玩笑說：“你們該感謝秦始皇，是他修的長城成全你們當了歐洲人。”要知道，匈牙利是唯一與亞洲人有親緣關系的歐洲民族，一千多年前，他們曾是馳騁亞洲草原的游牧民族。我也常同情匈牙利人，直到今天，就連歷史學家也說不清他們根在何處：誰是他們的遠祖？究竟來自哪個地方？在可以掐指細數上下五千年的中國人來看，這種“無根”無異于悲劇。

　　然而，上海世博會匈牙利館展出的一件雕塑，讓我理解了這個民族：在倒懸的叢林下，匈牙利人又展示出一個令世人矚目的新發明——“岡布茨”(匈語是“球”的意思)。但這不是一個普通的球，它是世界上第一個只有一個穩定點和一個不穩定點的均質物體。它看上去頗像不倒翁，不過岡布茨是完全均質的，底部并沒有內置的重物，它象征了匈牙利人在多災多難中屹立不倒，表達了對和諧平衡的終極向往。想來，匈牙利人的根不是地理意義上的，而是文化含義中的；不是過去時的，而是進行時的。雖然無根，但落地生根，他們不斷通過自己的智慧證實存在的價值——無根的價值，小國的價值。

　　說來說去，國大國小是相對而言，小國也同樣值得被敬重，世界上有不少這樣的“小大國”。 ★

　　(作者為小說家、翻譯家，現居布達佩斯）