當(dāng)巴金心臟停止跳動(dòng)的那一刻，小林撲在父親的身上，哭喊道：“爸爸，你不是說陪陪我的么，你怎么走了呢？”這一刻，在場的很多人流下了熱淚。
沒有多少人知道，小林這句話的含義。1995年，小林正當(dāng)中年的愛人不幸逝世。那一天，巴金久久不語。但是，他關(guān)切的目光，一直沒有離開過女兒。在父親面前，小林盡量不露傷感之情。巴金卻看得清楚，痛在心里。有一天，他對身邊的工作人員說：“小林心里很苦，我要爭取多活幾年，陪陪她。”正是這樣，他們的父女之情，不在言表，在于心靈的互通。
性格內(nèi)向的小棠，在父親病危的時(shí)候，就常常獨(dú)自在一邊，默默地流著淚。“老巴金”，小棠這樣稱呼自己的父親。二十世紀(jì)90年代中期，巴金去杭州療養(yǎng)，小棠隔三差五去看望。有一次，小棠的錢包在火車上被偷了。到了居住地，小棠開玩笑地手一伸，對父親說：“老巴金，你賠我錢。”巴金“不示弱”地回?fù)舻溃骸澳愕腻X被別人偷了，為啥子要我賠。”小棠說：“我是來看你的嘛，你得賠我錢。”巴金又“回敬”道：“我賠你什么錢，你多寫幾部電視劇，錢就有了。”他們的父子之情，更在于這種平等、隨和、親切。
有一種懷念，不在于言論，更不在于高調(diào)，在于心底，在于血液中。對于小林姐弟，對父親的懷念，屬于后者。而這種懷念，更使人感動(dòng)，更讓人敬仰。
巴金高尚的人文精神和道德品格，其實(shí)一直在影響著家人。從1972年母親病逝，小林就成了內(nèi)當(dāng)家。她又是《收獲》雜志的常務(wù)副主編。她的業(yè)務(wù)水平和敬業(yè)精神，在文學(xué)界有口皆碑。1999年，巴金病重后，父親的每一筆捐款，都是從小林手中出去的。她也像父親那樣，常常收到錢后，點(diǎn)也不點(diǎn)，就讓捐出去了。有好幾次，她對記者說：“爸爸的內(nèi)心很博大，他的境界很多人都做不到。”她自責(zé)自己，沒有能夠走進(jìn)父親的心靈。她后悔自己，與父親的交談太少了。
小棠大學(xué)畢業(yè)后，一直在上海市政協(xié)工作。有一年，市政協(xié)主席來看望巴金，看到小棠后奇怪地問：“你怎么在這里？”原來，她不知道小棠就是巴金的兒子。不事張揚(yáng)，不自以為是，不以名人之后為傲，這就是小棠。小棠還是一個(gè)蠻出色的作家。他的短篇小說《正在操練》，獲得過全國短篇小說獎(jiǎng)。張藝謀的一部以舊上海為題材的電影，改編自小棠的小說。
在很多人眼里，端端也是一個(gè)名人了。巴金在《隨想錄》中，有3篇是專寫端端的。外公心疼她的小外孫女，從小就被學(xué)業(yè)所累，是全家最辛苦的人。1994年5月20日，巴金在給端端的信中寫道：“我是這樣想的：字越少，感情越深。我不是寫這些話向你告別，我要告訴你：祖父的愛，外公的愛是不要報(bào)償?shù)模菬o窮無盡的，它永遠(yuǎn)在你身邊，保護(hù)著你。”在端端身上，看不到“驕、嬌”二氣。有很長一段時(shí)間，巴金的一些生活瑣事，都是端端幫助料理的。比如幫助外公起床，幫助外公剪指甲等等。巴金病重后，端端每天守在病房，默默地看著外公，默默地祈禱上天不要讓她的敬愛的外公走。
很多讀者奇怪，巴金去世多日，媒介以最大的熱情懷念這位受人尊敬的老人，但是沒有讀到巴金子女的一些懷念字句。可以說，這就是巴金子女的風(fēng)格：他們只想以自己的行為，懷念父親、紀(jì)念父親。
10月16日晚10時(shí)許，小棠給記者打來電話，問道：“怎樣評價(jià)我父親比較好？”記者立即回答：“一代文學(xué)巨匠。”電話那邊，小棠頓了頓說道：“他連自己是作家都不承認(rèn)，說文學(xué)巨匠太高了吧。我的意思就寫著名作家吧。”聽到這里，記者心里好一陣感動(dòng)：這就是巴金，這就是巴金子女。在他們的身上，可以看到巴金的許多品格。
巴金生前尊重每一個(gè)人。在他病逝后，小林姐弟想得最多的是，不要忘記通知任何曾在巴金身邊工作過的人。包括已經(jīng)退休的醫(yī)護(hù)人員、司機(jī)等等。小林對記者說：“等爸爸的事辦完后，我要請所有的醫(yī)護(hù)人員到杭州去休養(yǎng)一下。他們多年來照顧爸爸，非常辛苦。這也是爸爸的意思。”真的，有一種懷念，它融化在人的血液中，體現(xiàn)在人的行為上，這恐怕是人間最為重要的懷念。
(來源：新華網(wǎng)；作者：趙蘭英）
