每個(gè)人的眼里都有一個(gè)見仁見智的戛納。一個(gè)民族主義者愿意在戛納上看到“勝利”，一個(gè)精英主義者喜歡在戛納上暢談“藝術(shù)”。

　　今天我們只想把鏡頭定格在莫妮卡·貝爾露絲(上圖)身上，這位意大利性感美女去年在《瑪琳娜》(《西西里的美麗傳說(shuō)》)一片中的大膽演出已經(jīng)引起了全世界好色男人的興趣，今年，她出演的《不可逆轉(zhuǎn)》又在戛納攪翻了天。這部角逐金棕櫚的電影在放映中遭到部分人提前退席以示抗議。據(jù)說(shuō)片中暴力、強(qiáng)奸鏡頭令十多名觀眾嘔吐。但是另一些堅(jiān)持到最后的觀眾認(rèn)為，這部影片優(yōu)秀且抒情。

　　當(dāng)許多國(guó)內(nèi)媒體用“華語(yǔ)片敗走戛納”這樣的標(biāo)題為本次戛納劃上句號(hào)時(shí)，看看這位玩轉(zhuǎn)戛納的美女，也許有助于我們了解到，在戛納，別人玩的和我們玩的不一樣。

　　1.戛納是一個(gè)很有效率的地方，如果你有體力，你可以一天接受二十個(gè)采訪，其中包括來(lái)自薩拉熱窩或者哥倫比亞的記者。整個(gè)電影節(jié)把你迅速包裝，快速推銷到全世界。惟一的問(wèn)題是，這二十個(gè)采訪并沒(méi)有什么新鮮的問(wèn)題，你要把同樣的問(wèn)題向不同的記者重復(fù)二十次，感覺(jué)自己已經(jīng)變成一臺(tái)錄音機(jī)，隨時(shí)倒帶，隨時(shí)重放。我從來(lái)沒(méi)有像在戛納一樣懼怕過(guò)電視記者，真是一種消費(fèi)性的媒體，你胡說(shuō)八道都行，嘴里數(shù)一二三都行，他只要拍到你的臉就行，其實(shí)不關(guān)心你在想什么。當(dāng)然《世界報(bào)》、《電影筆記》還是很棒，在這瘋狂的戛納，他們的思路還是那么清晰，與你探討電影本身的問(wèn)題。這個(gè)影展有太多的精英、明白人、混混兒、騙子，當(dāng)然也有太多機(jī)遇和榮譽(yù)。

　　2.對(duì)，首映結(jié)束時(shí)，我流眼淚了。我不是為自己，是為斌斌，我電影中的角色。真的有誰(shuí)會(huì)在意我們的生活？總是有人問(wèn)我，為什么偏好長(zhǎng)鏡頭？為什么不順從一下觀眾？我不會(huì)回答什么，但是我心里在想，我電影中的每個(gè)人，他們?cè)诖笸�，過(guò)他們自己的生活，也從來(lái)沒(méi)有想讓別人了解過(guò)，他們保持著尊嚴(yán)，絕不煽情。我也想讓我的電影有這樣的品質(zhì)，只請(qǐng)你試著適應(yīng)我。當(dāng)然我沒(méi)他們堅(jiān)強(qiáng)，我的電影還是觸動(dòng)了我最脆弱的部分，也是這些脆弱的部分，讓我不能原諒生活。

　　3.我很難理解索克羅夫會(huì)在戛納受到非議，他的《俄羅斯方舟》用高清晰度數(shù)碼攝影機(jī)拍攝，一鏡到底，無(wú)論對(duì)電影技術(shù)還是對(duì)電影語(yǔ)言都極具挑戰(zhàn)性。在今天，你可以說(shuō)他是異端，可以說(shuō)他嘩眾取寵，但他是明天的真理。2002年的戛納不像在1960年代，文化喜歡肯定有獨(dú)立思維的東西，戈達(dá)爾如果于2002年推出他的處女作，我想現(xiàn)在的人也會(huì)與他保持距離。這讓人擔(dān)憂，如果像戛納這樣重要的電影節(jié)都不敢鼓勵(lì)實(shí)驗(yàn)，電影會(huì)越來(lái)越失去活力。羅曼·波蘭斯基的《鋼琴家》是很精致的情節(jié)劇，但與《俄羅斯方舟》比起來(lái)，它為電影本體做得太少。

　　4.因?yàn)殛┘{電影節(jié)重放黑澤明的作品，他的制片野上老太太從日本趕來(lái)。每次與她見面，我們像看到老祖母，都會(huì)得到一堆禮物。有時(shí)候拍電影像一個(gè)家族的活動(dòng)，你受到前輩的照顧，同輩的支持。拍電影是很不正常的生活，是一些無(wú)家可歸、有家不歸的人從事的職業(yè)，你與同行在一起的時(shí)間比與家人在一起的時(shí)間更長(zhǎng)。野上老太太再次對(duì)我談到作為一個(gè)導(dǎo)演要有意志，因?yàn)槿绻�電影已�?jīng)變成你的生活，那你要成為這種生活的強(qiáng)者，不要自己把自己寵壞，有太多的事情你還沒(méi)有做好。

　　5.我在一部毛里塔尼亞的電影中看到中國(guó)人的形象。

　　這位老兄好像是個(gè)倒?fàn)敚�在非洲賣望遠(yuǎn)鏡，他與敘事關(guān)系不大，導(dǎo)演讓他在卡拉OK中唱了一首遲志強(qiáng)的《鐵窗淚》，他非常投入，有思鄉(xiāng)的感覺(jué)。導(dǎo)演一定不知道《鐵窗淚》的背景，但他能從演員的眼睛中看到情感。這個(gè)人作為一個(gè)外來(lái)者形象在毛里塔尼亞游蕩，看到這一幕，有很奇怪、很強(qiáng)烈的感覺(jué)，至今理不清頭緒。

　　6.三部電影完成后，我有很強(qiáng)烈的階段感覺(jué)。人生觀、電影方法都要重新檢討。我的制片認(rèn)為我需要完成從獨(dú)立電影到進(jìn)入主流的準(zhǔn)備，我還沒(méi)有準(zhǔn)備好。我們一直不拒絕將自己的藝術(shù)在工業(yè)的體制中有效地推廣，但所謂主流是什么呢？好在我還有很多時(shí)間可以去想。在戛納，很多人說(shuō)我在電影這一行里得到得太快，看到人到老年的馬丁西科塞斯那樣充滿活力，看到62歲的阿巴斯在街上健步如飛，我真的感覺(jué)自己才剛剛開始。

　　我對(duì)未來(lái)充滿著期待，同時(shí)也充滿著恐懼。(南方周末)