－周彬－

　　一九三六年初秋，二十六歲的曹禺從天津來到南京國立戲劇專科學校。上學期，校長余上沅就宣布請曹禺來教編劇， 他一封又一封懇切的信件和電報終于打動了曹禺的心。

　　曹禺果然不孚眾望，他以強烈的責任感和高超的教學藝術贏得了學生的愛戴。他從不擺架子，平常也不修邊幅，甚至 有些拉拉沓沓。但上起課、排起戲來，卻是獨具匠心，一絲不茍。比他年輕不了幾歲的學生們敬佩地說他是“三位一體”的老 師，能編、能導、能演，他指導排戲，幾乎等于他把每個角色都演了一遍。許多后來成名的導演、演員，如凌子風、謝晉、石 聯星、葉子、項（方方下加土）等都是他的學生。

　　當時，曹禺正處于創作的高峰期，一到南京他又開始醞釀新作了。當時的文藝創作，農村題材領域是一個剛剛開墾的 處女地。農村的現實生活如水旱災害、谷賤傷農、兵荒馬亂、賣兒賣女、鋌而暴動等......一一攝入他的視野。他想起 了兒時的保姆段媽。那是一個農婦，雙親活活餓死，丈夫被東家打死，婆婆懸梁自盡，孩子也被摧殘夭折，只乘下她孤苦伶仃 。她心地善良，給自小失去生母的小曹禺以深切的愛撫。她是他的第一個啟蒙老師，使他從小就知道，在他家的小洋樓外邊還 有一個悲慘的世界。

　　他更忘不了七、八歲時在宣化度過的日子，他父親當時做宣化鎮守使。有幾次他親眼目睹了審訊拷打土匪的場面：大 堂上“鬼氣”森嚴，高高在上的軍法官殺氣騰騰，兩邊站著荷槍的士兵，還擺著刀槍、劍戟和刑具。軍法官一聲令下，皮鞭無 情地在那些土匪的脊背上飛舞，凄慘的嚎叫聲不絕于耳，那氣氛活象陰曹地府的閻王殿！這情景給曹禺幼小的心靈注入了一種 說不出的悲憤，也許就是這些土匪使他孕育了仇虎的形象。

　　宣化的環境也使他難以忘懷。他當時孤獨寂寞，衙門的后院是他唯一的去處。這里盤踞著一株古樹，枝杈覆蓋了大半 個院子。在黑黝黝的樹下，他感到仿佛置身于原始森林之中，恐怖極了，這種環境與《原野》中的一些恐怖場景又是何其相似 ！

　　記憶又把他帶回了天津。離家不遠就是火車站，成天傳來汽笛的長鳴和車輪的轟隆聲音。然而，不斷涌入天津的災民 ，又使他感到現實是那樣的殘酷無情。這也啟發了他構思《原野》中仇虎和金子雙雙出逃，正是把火車當做救星，也是向往著 鐵道遠方美好的天邊。

　　曹禺回憶著、聯想著、想象著......主人公仇虎的形象漸漸地鮮明了，這是一個外表丑陋而內心善良的反抗著 的形象。也許是受雨果的《巴黎圣母院》中的敲鐘人的啟迪。作家憑著卓越的想象力和熟練的技巧，演繹出一個情節奇特、充 滿了神秘色彩的復仇故事。不少劇評家認為作家借鑒了奧尼爾的《瓊斯皇》。但據曹禺自己說，他那時并沒有讀過《瓊斯皇》 。不過，他對奧尼爾的其他一些劇作是爛熟于心的。他還想到波斯詩人歐涅爾的一首小詩：“要你一杯酒，一塊面包，一卷詩 ，只要你在我的身旁，那原野也是天堂。”于是，他給這個新劇起名《原野》。（選自八月六日香港《大公報》）